1.
每天早上，12号楼底下都会有一个男生在电梯门口做沉思状，标准姿势就是右手捏着手机左手捧着书本，有时候也有乐扣乐扣的水杯，站姿是左脚着力右脚点地板，时不时对调一下。直到……
“刘小呆！服了你了，今天周五，教室在503。”叼着包子快迟到的同班男生跑来，顺便拍拍沉思者的脑袋，“你又迷糊了。”
刘小呆垂着脑袋用手挠头，然后跟上对方的步伐。
以上，是每周周一至周五12号楼的固定风景。
2.
刘小呆本名当然不叫刘小呆，人正儿八经的名字是刘岱。岱者，泰山也，会当凌绝顶，一览众山小。刘家家长的本意是希望儿子顶天立地，可惜到了名字主人身上，完全倒了个个儿。
室友陈远表示，刘小呆能顺利的找到高考教室，顺利的填对准考证号，顺利的涂对了答题卡，最后顺利的考进大学，是多么艰难多么不容易的一件事情啊。
刘小呆同学，在进大学后的第一个星期里，彻底把寝室剩下所有人培养成了未来的好丈夫好老妈子们好人妻攻，如果有的话。如老妈子陈远所说：“刘小呆啊，麻烦你在手上挂个牌子，上面写着寝室号和我们的手机，免得你丢了找不到路，也可以找路人问。”
被叫做小呆的刘岱，有个很麻烦的小毛病，数字记忆盲。当然其实他数学挺好的，但是就是记不住数，5秒之前告诉他今天在701上课，一扭头他又来可怜兮兮的问了：“今天……今天哪个教室来着？”
陈远有时候很怀疑，这家伙的高考数学科目到底怎么过的，随便来个3.1415926他就得疯了吧？
室友当然也想过很多办法，比如督促他把教室号写在教科书封面啦，写在手心里啦，贴在包包上啦，设置成手机桌面啦。可是，面对一个实践课比理论课还多的专业，教科书笔记本他都是浮云啊。又说手心里，谁知道这娃摸来摸去最后就变成了“……到底是5还是6啊……会不会是8？”。至于手机桌面，如果没人提醒他及时更新，那么这个家伙，会一连五天都去周一的那个教室，然后被其他专业的同学惨无人道的围观。
以至于最后，连隔壁专业的人都会来一句：“刘小呆啊，今天你是去410哦，不是这里。”
室友们面对推门而入姗姗来迟的刘小呆泪流满面。
幸好，他们所有的课都是在寝室楼对面的12号楼，于是每天早上，刘小呆的任务就是早早到达楼下，然后等着来上课的同班同学把自己捎带去教室。
3.
刘小呆的大学里有个万恶的制度，学生会点名。管你是大一新生还是大三老油条，只要你也有早上第一节课，就要点名点名点名。时间分毫不差，上课铃一响，学习部的代表就踩着铃声正步进教室，然后对着还昏昏欲睡没醒来的全体学生邪魅一笑。
你说大一新生混不开，老老实实坐着等点名。大三都混了三年了，还不认识这个天天点名的？当然不认识，学习部除了坐镇江山的学生会会长副会长团支书，其他都是流动性质的，指不定今天还是跟你有私交的宣传部小学妹，明天就是铁面无私的学生会会长本人了。一串名字点下来不带喘气的，活生生把人从睡梦里愣是弄清醒过来。
底下人哭嚎成一片：“包大人啊青天大老爷啊，给我们留条活路啊啊啊啊。”
学生会会长，包铮，和宋朝青天大人的名字相差无几，且人如其名，铮铮铁骨，刚正不阿。一度被人怀疑是否是前朝古人穿越而来要么就是未来某一天他穿越回去成就了那位古人。以及未来不去做国安局特工真是屈才啊屈才，这肯定一定确定不会招降，打死都不会。078同志啊，去吧，光辉的任务就交给你啦。
4.
负责教学楼10号楼至12号楼的包铮大人，在点名的第二个月里，因为实际上轮到他点12号楼的时间加起来也就一个星期左右，注意到了呆立在电梯门口的刘小呆。
“这位同学？你不舒服？”
包铮大人上前拍拍刘小呆的肩膀。
刘小呆慢吞吞的回过头看对方，发现不是认识的人—刘小呆脑子里定义的认识的人只包括父母，室友，老师同学，宿舍大爷，食堂大伯，除此之外都是陌生人—于是又缓缓的扭过头。
包铮大人虽然严厉，但是人好，在担心小同学是否低血糖人不舒服的前提下毅然决定捧着点名册等在一边，万一这位同学撑不住倒下了，也好送对方去医务室。
于是乎，沉思者雕塑边又多了一尊雕像。
所幸很快有打食堂里出来的同学过来了。
“小呆小呆……帮忙按下电梯~”大老远开始喊了，“今天415哦。等久了吧？”
被点到的刘小呆换上早上好的表情回头答：“还好啦。”
包铮大人的脑袋里一瞬间飞过很多未解之谜：刘小呆？有叫这名字的？教室都记不清，这位同学真的没事吗？
同学跑过来拍拍小呆，示意对方跟自己走，顺便也看见了满脸凝重的学生会会长大人，考虑到对方点名的重任，遂套近乎：“会长，那么早啊。”
包大人面无表情点头算作回应。
被冷到的同学吞了口口水，拽过刘小呆冲进电梯死命按关门键，嘴里嘟囔着：“我靠啊图书馆杀人事件吗，大清早摆张脸搞的跟柯南附体一样没事儿吧。”
刘小呆这才抬头：“刚才的是学生会会长？”
“…………刘小呆！！你的数字盲和脸盲症什么时候能一起治好！！！”
5.
被